回家 01
→ 目录
盘山公路。夜。
宁杭把车停在一边，熄了火。
他伸了一只手在黑暗中摸出根烟，咔哒，一苗火燃亮一个红点。
左手边的车窗被他降下小半，冷空气温温柔柔地往里漫，多少也驱散了长途窒闷的空气。
后座一直沉睡的人呻吟了一声。衣物窸窣。
“到了？”
宁杭回他：“没。太冷了？”话音没落手指就已经夹着还剩一半的烟往窗外抛。“再等会儿，味儿散了我就把窗子关上。”
“没事儿。”万成刚醒，嗓音还有点哑，“到哪儿了？”
宁杭把车前灯打开。前面是个转弯，防护栏外面的灌木和树都白落落的。目之所及没有指示牌。
“刚过来的时候有个牌子，我忘了那上面写的多远了。”
万成以为是他累了，关心说得像抱怨：“你别开了，来睡会儿，反正外面下小雪。晚上多危险啊。”
宁杭把车窗关上。
“我不困。开慢点，没事的，早点到也好，你多久没回家了。我送你。”
万成不满地扯开了些嗓子：“逞什么能啊？过来睡。别还没被我爸揍死就自己先跑到阴曹地府报道了。我把靠背放下来，你过来。”
宁杭没反抗，把车前灯熄了，绕到后座去。
门开关之间又灌进了不少冷空气。
后座放平也还是窄，宁杭几乎是和万成紧紧抱着的，被子罩在两个人身上却游刃有余。
“你冷不冷？”宁杭问，“我把空调再打高点？”
“再高点你是蒸馒头啊？”万成没好气道：“早说你身子虚，你也不补不锻炼……”
“补了锻炼了。”宁杭难得地打断了他的话，“被你榨干了。”
万成一下子没了话讲，心中一团火不知什么颜色，烧的噼啪作响。
宁杭抱着他，揽住的人体依旧没什么温度。万成不说话他便也不说了。
2017年了。已经。
“杭，”万成唤了一声，“我多久没回家了？”
“16年。”
万成沉默着，圆寸搔得宁杭的手心有些痒。
宁杭继续移动着手掌，试图安抚他。万成这种体格魁梧的人流露出伤心面总会显得柔软得过分，让他不敢多做什么。
“我没真想过和他们断了联系的。”万成终于又开了话头，“我也没想到已经这么久了。”
“时间总是过得很快。”
“他们不肯理解我。我妈从来听不进去我的话，我爸他只想抱孙子。”
“嗯。”
万成静了一会儿，似乎觉得继续发泄不满是件无聊的事，索性转动着头蹭了蹭宁杭的侧脸，认命般说：“睡吧。明早到了有我们受的。”
“好。”宁杭还是温温柔柔的，语气中应当有的甜味却早已平乏成了白开水。
16年。16年了。
宁杭睡不着。他心里有许多事压着，思来想去也难以下个决定。他甚至想等万成睡熟了就悄悄回到驾驶座上，打开发动机，踩下油门，等车头撞破防护栏，然后他和万成和车就能直摔下山，如破烂的易拉罐般翻滚。
他和万成认识是在2001年。当时他为银行工作，审查企业借贷资质。万成是个小有所成的企业家，宁杭审查的对象之一。会面的当天没什么惊心动魄或者一眼万年的情节，宁杭就是完成工作，万成表面胸有成竹其实心底有些虚。两人交谈后宁杭公式化的给他模棱两可等书面通知的答案就离开，万成则靠在沙发里反复揣测记忆里对方表情的细节，试图推断出成或不成，结果想了几分钟也没个所以然。宁杭除了眨眼和说话，面部就压根没有过任何变化。
后来书面通知就下来了，审查通过，放的款也相当合他心意。万成想请他吃顿饭道谢，本以为那种机器人一般的人会拒绝，没想到得到的回复竟是相反的。
他和宁杭约在家颇贵的西餐厅，落地窗外的夜景宁静而繁华。两个人刀叉起落间谈的也都是公事，宁杭边听边给他些企业运转和生产之类的建议，相当中肯也中用。万成听得舒服，只觉得这个朋友他一定要交，无论是利益或是私心。
钱款来来往往，人情来来往往。宁杭还是那副说冷淡算不上冷淡，说热络也没那么热络的模样，直让万成心底对他们之间的亲疏程度没个把握，再热情点没好意思，要疏远又舍不得，便还是这么不咸不淡的挂着。
转机是夏秋换季的时候。宁杭感冒了，鼻音听着明显，万成习惯了体己的场面话张口就来，等说完“怎么感冒了？喝过药了吗？”才反应过来不太妥，却又说不上来是哪里不妥，便哈哈笑了两声，画蛇添足：“看你身板这么单薄，天气冷了就该多穿点，不然老了有你疼的。”
两人这时正坐在茶餐厅里面对面，宁杭西装外面是件深灰色的呢子大衣。
万成一说完就发觉尴尬，赶紧拿起茶杯喝水。
“喝过药了。昨天晚上突然下大雨，没打伞，淋着了。”宁杭的表情还是那么没什么颜色，口气也说不上来包含着什么感情。
万成赶紧跟着下台阶：“以后还是得常备把伞，病了多难受。”
空气又安静下来。
万成不是很能适应这种安静，觉得自己是时候谈工作上的事来引对方出声了，没想到后者却先他一步开了个新话题。
“万总想过老了之后要干什么吗？”
万成愣了一下。宁杭从来不谈私人话题，这还是第一次。
“大概就是养养花种种草，帮孩子带孙子孙女吧。”
“万总结婚了？”
“还没。”万成忽然有种冲动想要问什么，心脏忽上忽下，又有些虚。“你结婚了？”
“没。”
玻璃上开始打上水迹，雨又下了起来，街景被扭曲成斑斓的油画。
万成不知怎的松了一口气。
离别时万成说自己开车来的，送他，宁杭还是如以前一样婉言谢绝。万成又问了一遍要不要自己送他，显出些非做不可的意味，语气强烈得让宁杭的头往他这里偏了几分，片刻却还是说：“不用。我带伞了的，万总费心了。”
然后万成就看着他从公文包里拿出把折叠伞，撑开雨幕，迈步向前。
这背影让万成深感郁卒。
宁杭一个人过得很好，不需要谁去嘘寒问暖。天气冷了知道自己加衣服，病了自己会吃药，生活作息规律，除非必要从不熬夜，饮食结构健康，会做家务，会自己收拾房间，遇到挫折也能很快振作起来，自己着手解决问题。他一个人就足够，仿佛身边再站着人就是多余，是累赘，是碍手碍脚。
万成想宁杭今年才25岁，踏入社会的时间还那么短，为什么就没有一点青涩或者毛躁能让他名正言顺的伸出手去扶一把。
等到下一次见面的时候，万成还是按捺不住问出了口，吞吞吐吐：“你就没想过谈个女朋友什么的？”
那时宁杭的反应和说的话万成记得一清二楚。
“没有必要。”宁杭的语气毫无波澜，只是在陈述自我：“我比较喜欢自己一个人呆着，这样对我来说更轻松。”
万成脱口而出：“一个人住着不害怕吗？”
“为什么会害怕？”宁杭有些不解，似乎对他这略显越界的追问并不在意。
万成知道自己失态了，连忙调整好了心态，不远不近地问着：“安全方面不担心吗？”
“担心。”
万成在这一瞬间心脏热了起来。
“所以我当初选公寓的时候就很关注这块，找的保全比较好的，自己家里也备的有工具和报警器，我也算是比较警惕的，一般不会有问题。”
那种郁卒感又卷土重来，将万成淹没其中。